
Boheemse rapsodie




Guus Bauer bezocht de filmset van Milos Forman, die enkele van zijn verhalen verfilmt.


 





foto: Joost van den Broek


 


Het begin van een typische Tjechische dag. Ik was juist die ochtend

in de Boheemse grensplaats gearriveerd om het draaien bij te wonen van

scènes voor een tv-film die is gebaseerd op enkele door mij geschreven

verhalen. Een van de regisseurs is Miloš Forman.

 



In 2005 schreef ik een drietal boekjes onder het pseudoniem Miroslav von Miraus. Van heinde kwam hij ver,

een aantal novelles, werd vertaald in het Duits en Tjechisch. De

boekjes verhalen over vaak hilarische vluchtpogingen vanachter het

IJzeren Gordijn. Bij wijze van verrassing, zonder te vermelden dat ik

erachter zat, stuurde ik een aantal exemplaren aan Tjechische vrienden

die na 1968 over de wereld waren uitgewaaierd, waaronder een kennis van

mijn vrouw, Miloš Forman, de regisseur van o.m. One flew over the Cuckoo’s nest, Man on the Moon en Goya’s Ghosts.


 


Onvindbaar


Nadat ik had vernomen dat mijn verhalen verfilmd zouden worden, was

ik door de scenarioschrijver uitgenodigd voor een bespreking op de set.

Met plezier had ik de uitnodiging aangenomen. Ik trof de producent, een

aantal van de regisseurs, decorbouwers, sjouwers, scriptgirls,

belichtingsjongens, de geluidsman en mensen met een onduidelijke taak

aan bij een grote houten tafel midden op een open vlakte tussen de

beboste heuvels. Met veel moeite had ik de plek kunnen vinden.

Plaatsnamen waren hier onduidelijk, wegwijzers ontbraken helemaal en

mijn mobiele telefoon werkte niet. De routebeschrijving had mij in de

steek gelaten. Van een oude vrouw met een bijna onverstaanbaar accent

had ik uiteindelijk begrepen dat ik na de potraviný, een

plaatselijke Winkel van Sinkel, rechtsaf moest slaan, twee kilometer

door moest rijden en dan bij een witgepleisterd huisje met een

koperkleurig dak links de weg naar boven moest nemen. Bij de watertoren

moest ik het dan nog maar een keer vragen. Op goed geluk ging ik bij

een grijze ruïne met groen uitgeslagen pannen een veredeld bospad op.


 


Fragment Van heinde kwam hij ver:
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`Dinsdagavond kwamen stationschef Frantisek, steenhouwer Boula,

bijgenaamd de schele, en staalarbeider Lubomir, een door de communisten

onteigende, wat lompe landedelman, zoals gebruikelijk samen in het

morsige lokaal van uitbater Jaroslav (…) Naarmate de avond vorderde, de

zelfgestookte drank rijkelijk vloeide en men in de stemming geraakte om

de treurigheid van het bestaan te bespreken, begon een idee vaste voet

te krijgen. 


    Jaroslav was al jaren verantwoordelijk voor het

verzorgen van de maaltijden in het naast het stationsgebouw gelegen

theater dat uitsluitend werd gebruikt voor propagandavoorstellingen. Er

speelde een toneelstuk over de heroïsche daden van het Rode

Leger.    


    Als het publiek huiswaarts zou keren, zouden zij

de Russische uniformen gaan stelen en met de lorrie, die al enige jaren

ongebruikt op het reservespoor stond, langs de wachttoren richting de

grens sporen. Ze hadden niets meer te verliezen.


    Steenhouwer Boula kreeg geen werk meer sinds zijn

zoon was gevlucht, hij sleet zijn dagen met het hakken van grafstenen.

De namen van alle levende dorpsbewoners had hij reeds uitgebeiteld. Hem

restte slechts zijn eigen zerk. Frantisek moest vrezen voor een

ambtelijk onderzoek. Tijdens een inspectie was hij in de wachtkamer op

heterdaad betrapt met een wonderschone vrouw. De inspecteur was niet

eens ontzet over het feit dat zijn eigen gade betrof, maar meer dat dit

in een overheidsgebouw op overheidsmeubilair in diensttijd was gebeurd.

Lubomir had genoeg van zijn werk in de gore staalfabrieken. Hij wilde

zich wijden aan zijn grote passie: de romantische dichters.'


 


Bordkarton


Op de open plek aangekomen, nam ik plaats aan de tafel. Rechts naast

mij zat een meisje met een hemels gezicht. Met engelengeduld vulde zij

glazen met bier uit grote kannen. De vergadering over de eerste

draaidag was begonnen. De belangrijkste vraag was of er een

bordpapieren treinstation gebouwd moest worden bij een bestaande

wachttoren of een nieuwe uitkijkpost bij een bestaand station. Beide

locaties waren vlakbij. Heftige discussies laaiden op. Ondertussen keek

de beroemdste van de vier regisseurs, Miloš Forman, onder de deksels

van de pannen van de catering. 


 


Forman: `Ik kreeg twee boekjes toegezonden van een mij onbekende

schrijver. De verhalen waren heel beeldend, rijp voor verfilming. Ik

herkende een Boheemse ziel en was dan ook heel verbaasd te horen dat ze

onder pseudoniem waren geschreven door een Nederlander. Ik was het

geheel al eigenlijk vergeten, toen ik een paar maanden later via via

werd benaderd door een mij onbekende Tsjechische producent. Men wilde

een film maken om het veertigjarige jubileum van de inval van de

Warschaupacttroepen in augustus 1968 te ‘vieren’.
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De voorbereidingen en de draaidagen van Goya’s Ghosts hadden

een behoorlijke tol geëist en ik had er dus weinig zin in. Aanvankelijk

waren er grootste plannen voor een echte bioscoopfilm, maar zoals

gebruikelijk liep dat stuk op financiële gronden. Toen er daarna

besloten werd om voor de tv een digitale productie te draaien, heb ik

mijn medewerking toegezegd.


 


De film, On what grounds, wordt een heel duidelijk statement

over de ankers van het nationale bewustzijn. Een typisch Tsjechische

film, fragmentarisch, humoristisch en met een open einde. De gewiekste

argeloosheid van de brave soldaat Švejk in combinatie met Kafka, Jan

Hus en de broers �apek.’


 


Slivovitsj


Forman zweeg. Het was tijd om te eten. Na de knoflookpannenkoeken,

de zult met uien en azijn, de knoedels met zuurkool, de gebraden

kippen, de varkenskoteletten, de opgerolde ham met mierikswortelroom,

het zwarte brood, de nodige kannen bier, flessen rum, slivovitsj en

veel sterke verhalen, werd besloten een façade van een treinstation te

bouwen bij een bestaande wachttoren. Dat was veiliger, want dan hoefden

er geen extra verstevigingen te worden aangebracht. Daarbij werd

voorbij gegaan aan de slechte staat van de uitkijkpost. Die leek ook

van bordkarton. Het deerde niemand, het was een slotsom die alle

partijen bij het kampvuur met gitaar en zang tot diep in de nacht

tevredenstelde. 


 


Twee dagen later werd ook begonnen met de bouw van de wachttoren.

Bij de eerste beklimming door een acteur knapten de metalen sporten van

de trap als twijgjes. De betreffende acteur raakte licht gewond. 


 


Wie?
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