Club Propaganda

Boheemse rapsodie

Guus Bauer bezocht de filmset van Milos Forman, die enkele van zijn verhalen verfilmt.

foto: Joost van den Broek

Het begin van een typische Tjechische dag. Ik was juist die ochtend

in de Boheemse grensplaats gearriveerd om het draaien bij te wonen van
scenes voor een tv-film die is gebaseerd op enkele door mij geschreven
verhalen. Een van de regisseurs is Milo§ Forman.

In 2005 schreef ik een drietal boekjes onder het pseudoniem Miroslav von Miraus. Van heinde kwam hij ver,

een aantal novelles, werd vertaald in het Duits en Tjechisch. De

boekjes verhalen over vaak hilarische vluchtpogingen vanachter het
IJzeren Gordijn. Bij wijze van verrassing, zonder te vermelden dat ik
erachter zat, stuurde ik een aantal exemplaren aan Tjechische vrienden
die na 1968 over de wereld waren uitgewaaierd, waaronder een kennis van

mijn vrouw, MiloS Forman, de regisseur van o.m. One flew over the Cuckoo’s nest, Man on the Moon en Goya's Ghosts.

Onvindbaar

Nadat ik had vernomen dat mijn verhalen verfilmd zouden worden, was
ik door de scenarioschrijver uitgenodigd voor een bespreking op de set.
Met plezier had ik de uitnodiging aangenomen. Ik trof de producent, een
aantal van de regisseurs, decorbouwers, sjouwers, scriptgirls,
belichtingsjongens, de geluidsman en mensen met een onduidelijke taak
aan bij een grote houten tafel midden op een open vlakte tussen de
beboste heuvels. Met veel moeite had ik de plek kunnen vinden.
Plaatsnamen waren hier onduidelijk, wegwijzers ontbraken helemaal en
mijn mobiele telefoon werkte niet. De routebeschrijving had mij in de
steek gelaten. Van een oude vrouw met een bijna onverstaanbaar accent
had ik uiteindelijk begrepen dat ik na de potraviny, een

plaatselijke Winkel van Sinkel, rechtsaf moest slaan, twee kilometer

door moest rijden en dan bij een witgepleisterd huisje met een
koperkleurig dak links de weg naar boven moest nemen. Bij de watertoren
moest ik het dan nog maar een keer vragen. Op goed geluk ging ik bij
een grijze ruine met groen uitgeslagen pannen een veredeld bospad op.

Fragment Van heinde kwam hij ver:
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“Dinsdagavond kwamen stationschef Frantisek, steenhouwer Boula,
bijgenaamd de schele, en staalarbeider Lubomir, een door de communisten
onteigende, wat lompe landedelman, zoals gebruikelijk samen in het
morsige lokaal van uitbater Jaroslav (...) Naarmate de avond vorderde, de
zelfgestookte drank rijkelijk vloeide en men in de stemming geraakte om

de treurigheid van het bestaan te bespreken, begon een idee vaste voet

te krijgen.

Jaroslav was al jaren verantwoordelijk voor het
verzorgen van de maaltijden in het naast het stationsgebouw gelegen
theater dat uitsluitend werd gebruikt voor propagandavoorstellingen. Er
speelde een toneelstuk over de heroische daden van het Rode
Leger.

Als het publiek huiswaarts zou keren, zouden zij
de Russische uniformen gaan stelen en met de lorrie, die al enige jaren
ongebruikt op het reservespoor stond, langs de wachttoren richting de
grens sporen. Ze hadden niets meer te verliezen.

Steenhouwer Boula kreeg geen werk meer sinds zijn
zoon was gevlucht, hij sleet zijn dagen met het hakken van grafstenen.
De namen van alle levende dorpsbewoners had hij reeds uitgebeiteld. Hem
restte slechts zijn eigen zerk. Frantisek moest vrezen voor een
ambtelijk onderzoek. Tijdens een inspectie was hij in de wachtkamer op
heterdaad betrapt met een wonderschone vrouw. De inspecteur was niet
eens ontzet over het feit dat zijn eigen gade betrof, maar meer dat dit
in een overheidsgebouw op overheidsmeubilair in diensttijd was gebeurd.
Lubomir had genoeg van zijn werk in de gore staalfabrieken. Hij wilde
zich wijden aan zijn grote passie: de romantische dichters.'

Bordkarton

Op de open plek aangekomen, nam ik plaats aan de tafel. Rechts naast
mij zat een meisje met een hemels gezicht. Met engelengeduld vulde zij
glazen met bier uit grote kannen. De vergadering over de eerste
draaidag was begonnen. De belangrijkste vraag was of er een
bordpapieren treinstation gebouwd moest worden bij een bestaande
wachttoren of een nieuwe uitkijkpost bij een bestaand station. Beide
locaties waren vlakbij. Heftige discussies laaiden op. Ondertussen keek
de beroemdste van de vier regisseurs, Milo§ Forman, onder de deksels
van de pannen van de catering.

Forman: "Ik kreeg twee boekjes toegezonden van een mij onbekende
schrijver. De verhalen waren heel beeldend, rijp voor verfilming. 1k
herkende een Boheemse ziel en was dan ook heel verbaasd te horen dat ze
onder pseudoniem waren geschreven door een Nederlander. Ik was het
geheel al eigenlijk vergeten, toen ik een paar maanden later via via

werd benaderd door een mij onbekende Tsjechische producent. Men wilde
een film maken om het veertigjarige jubileum van de inval van de
Warschaupacttroepen in augustus 1968 te ‘vieren'.
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De voorbereidingen en de draaidagen van Goya’s Ghosts hadden
een behoorlijke tol geéist en ik had er dus weinig zin in. Aanvankelijk
waren er grootste plannen voor een echte bioscoopfilm, maar zoals
gebruikelijk liep dat stuk op financiéle gronden. Toen er daarna
besloten werd om voor de tv een digitale productie te draaien, heb ik
mijn medewerking toegezegd.

De film, On what grounds, wordt een heel duidelijk statement

over de ankers van het nationale bewustzijn. Een typisch Tsjechische
film, fragmentarisch, humoristisch en met een open einde. De gewiekste
argeloosheid van de brave soldaat Svejk in combinatie met Kafka, Jan
Hus en de broers apek.’

Slivovitsj

Forman zweeg. Het was tijd om te eten. Na de knoflookpannenkoeken,
de zult met uien en azijn, de knoedels met zuurkool, de gebraden
kippen, de varkenskoteletten, de opgerolde ham met mierikswortelroom,
het zwarte brood, de nodige kannen bier, flessen rum, slivovitsj en

veel sterke verhalen, werd besloten een fagade van een treinstation te
bouwen bij een bestaande wachttoren. Dat was veiliger, want dan hoefden
er geen extra verstevigingen te worden aangebracht. Daarbij werd
voorbij gegaan aan de slechte staat van de uitkijkpost. Die leek ook

van bordkarton. Het deerde niemand, het was een slotsom die alle
partijen bij het kampvuur met gitaar en zang tot diep in de nacht
tevredenstelde.

Twee dagen later werd ook begonnen met de bouw van de wachttoren.
Bij de eerste beklimming door een acteur knapten de metalen sporten van
de trap als twijgjes. De betreffende acteur raakte licht gewond.

Wie?
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